Tiempo estimado de lectura: 13 minutos
Yo era un niño que creció en Phoenix, Arizona. Desde mediados de junio hasta finales de septiembre, azotaban unas fuertes tormentas, haciendo que toda el área pareciera sacada de una película de terror. Por un lado, fue agradable descansar del clima de más de 40 grados, por otro lado, con este clima extremo vinieron apagones que nos dejarían sin acceso a la televisión, juegos de computadora o cualquier cosa que requiera energía.
A mi hermana y a mí nos gustaba encender por las noches varias velas y contarnos historias espeluznantes. La mayoría de ellos eran cuentos de fantasmas o vampiros. Pero hubo una historia que siempre me quedó grabada. Solía pensar que solo era algo que se inventó para asustarme, sin embargo, cuando lo busqué de adulto, llegué a conocer la verdad detrás de La historia de «La Mujer Errante».
Creepys
El gran apagón
Hace treinta y cinco años, en una calurosa noche de verano, Mary Barker estaba en su casa preparando la cena. Trabajó con una dulce sonrisa en su rostro, esperando el regreso de su esposo, Dennis, y sus hijos, Michael y Loren. Dennis había llevado a los niños a la tienda de comestibles para comprar un postre especial para celebrar el octavo cumpleaños de Michael.
En esta noche de verano en particular, la temperatura siguió subiendo a un ritmo rápido. A medida que el calor se hizo más intenso, comenzó a ejercer una gran presión sobre la red eléctrica local. Cuando Mary colocó su cacerola en el horno escuchó una gran explosión. Se había ido toda la luz de su casa. Su corazón se aceleró y trajo consigo una sensación de pánico.
Buscó la ventana de la cocina cercana solo para descubrir que el mismo manto de oscuridad había caído sobre todo el vecindario. Empezó a preocuparse por la seguridad de sus hijos, pues resulta que estaban aun en la calle. Trató de mantener la calma, pero se dio cuenta de que se estaba deslizando hacia el suelo, agarrándose el pecho para recordarse a sí misma que debía respirar.
Miedo en la oscuridad
Esperó, se sentó rezando por el regreso a salvo de sus hijos. El tiempo no pasaba mientras estaba sentada, el silencio resonaba en sus oídos, la oscuridad bailaba ante ella. Mary tiró de su cabello, aferrándose a cualquier estímulo sensorial que pudiera tener. Después de una eternidad en la oscuridad, Mary no pudo soportarlo más. Se puso de pie, mirando hacia el vacío que tenía delante, se tambaleó por la casa, su corazón latía tan intensamente que podía escuchar la sangre bombeando detrás de sus tímpanos.
Dejó escapar un gran suspiro de alivio cuando sus manos temblorosas se unieron a una linterna en su baño. Mary lo encendió y se encontró cara a cara con la terrorífica imagen de su propio reflejo. Gritó de terror, ni tan siquiera se reconoció a sí misma. Su cabello rojizo y lacio estaba enmarañado, enmarcando su rostro blanco como el papel en un mar carmesí encrespado. Sus ojos verdes estaban hundidos e inyectados en sangre, el rímel corría por su rostro en gruesas lágrimas negras que corrían por sus mejillas como relámpagos. No se había dado cuenta de que había estado llorando hasta ahora.
Su mano todavía temblaba tan intensamente que la linterna imitaba una luz estroboscópica. Mary se apartó del espejo, sin molestarse en limpiarse. Se armó de valor, se puso un par de zapatos y agarró un bate de metal que tenían en casa para protegerse. Momentos después, Mary salió lentamente a la calle para encontrar a su familia. La tienda de chucherías estaba a solo unas pocas millas de distancia. Fácilmente podría llegar allí a pie. Las calles debieron estar paradas por el apagón y los semáforos estaban caídos. Probablemente Dennis no pueda salir del estacionamiento, dijo Mary, solo tengo que encontrarlos. De cualquier manera, no importaba, ya no podía sentarse sola en la casa a oscuras. Necesitaba a alguien, necesitaba a su familia.
En las temibles profundidades de la calle
Mary caminó por la acera negra como la tinta, un estrecho haz de luz amarillo tenía para guiarse en su camino. A medida que avanzaba, los sonidos de pasos, patinetes y murmullos, pasaban por sus oídos en todas las direcciones. En la distancia, se podían escuchar sirenas y el brillo rojo y azul de los autos de policía que estaban cerca era un brillo espeluznante a lo largo de la calle. No lo suficientemente brillante como para ver muy lejos, pero lo suficiente como para proporcionar la sensación de ubicación en la oscuridad. Los cuerpos chocaron contra ella y la embistieron, muchos de ellos sin molestarse en disculparse.
La cacofonía de sonidos y formas vagas giraba alrededor de Mary mientras avanzaba. Durante todo el tiempo, ella siguió moviéndose, enfocando su atención firmemente en la luz frente a ella, tratando de mantener sus nervios tranquilos y fallando. Su corazón latía en su pecho tan intensamente que sentía un dolor punzante cada vez que latía. Sudor frío se estaba formando en su frente y cada vez que alguna figura al azar chocaba con ella, Mary tenía que luchar contra el impulso de saltar. Se sentía como si hubiera estado caminando por siempre y todavía no había señales de la tienda de comestibles o incluso del estacionamiento todavía.
Desesperación
“Hola, cariño”. Una voz profunda y amenazante susurró en su oído. Su cálido aliento en su cuello. Mary gritó. Hizo un intento de apartarse del camino, pero una mano fuerte se cerró sobre su muñeca, tirando de ella más cerca de él. Podía oler su fuerte olor corporal. Puedo guiarte. “Vamos cariño, puedo llevarte a un lugar seguro”. Su voz era áspera y grave, llevando consigo la promesa de mala voluntad. Mary agarró su bate con fuerza, balanceándose a través de la oscuridad en dirección al hombre. Sintió que su brazo vibraba cuando dio en el blanco. La voz ronca aulló de sorpresa y dolor cuando él la soltó.
“¡Aléjate de mí!” Gritó, balanceándose en la oscuridad unas cuantas veces más solo para golpear al aire. Su linterna giró presa del pánico, arrojando horribles destellos sobre el hombre que se avecinaba y el paisaje vacío que la rodeaba. “¡Maldita perra!” Gritó la voz. “¡Mejor cuida tu trasero! ¡No me verás venir perra! ¿Me oyes? ¡No me verás venir!” El hombre siguió gritando mientras Mary salía corriendo. Sus gritos se desvanecieron cuando ella se alejó. Ella resopló y jadeó, buscando a tientas la linterna antes de apagarla mientras continuaba corriendo. No puede atraparme si no puede verme. No puede atraparme si no puede verme. Ella pensó una y otra vez.
Pánico y terror
Mary corrió hasta que le ardían los pulmones y sentía que el corazón le iba a estallar. Cuando finalmente se detuvo, comenzó a toser violentamente y jadear con cada respiración seca y temblorosa. Podía sentir las gruesas lágrimas negras de su rímel deslizándose más abajo por su rostro. Se quedó de pie, replegada sobre sí misma, escondida en la oscuridad, tratando de tranquilizarse. Cuando su respiración comenzó a ser más lenta, Mary casi se sintió tranquila de nuevo. Trató de permitirse sentirse segura a pesar de que todavía estaba extremadamente nerviosa.
Después de varios momentos más, ella miró hacia arriba para que la bloquearan. Y vio las luces de la tienda de comestibles en la distancia. Incluso podía distinguir los faros de los coches retrocediendo en ambas direcciones en la calle paralela a la suya. Casi se rió, todavía estaban en la tienda. Por supuesto que lo eran. Probablemente estaban esperando este tráfico en el coche. “Ya voy”, exhaló con tranquilidad y volvió a encender la linterna.
Mary dio un paso antes de sentir una fuerte mano sobre su hombro. Su sangre se heló. no puede ser ese hombre. Ese hombre la había seguido, la había encontrado. ¡¿Cómo la había encontrado?! “Nunca me verás venir” comentó él. De alguna manera la ha seguido. Él la había encontrado. ¿Bebé? Una voz profunda habló. Mary dejó caer la linterna, el miedo la venció. Sintió un destello de frío recorrer su espalda y su piel se calentó. Mary agarró el bate con fuerza en sus pequeñas manos blancas.
Las muertes
Con un chillido salvaje, giró, dirigiendo el bate con toda su fuerza en dirección a su cabeza. Escuchó un crujido húmedo y sus brazos se entumecieron con la fuerza del impacto. Pero ella no se detuvo ahí. Ella no quería darle la oportunidad de contraatacar. Mary derribó el bate una y otra vez, sintiendo el cálido rocío de sangre contra su piel. Sólo sirvió para alimentar su furia. Ella siguió balanceándose. Sintió otras manos sobre ella, tratando de apartarla. Trajo amigos, pensó Mary, el jodido enfermo pensó que traer amigos le daría una ventaja.
Mary sintió que una sonrisa se extendía por sus labios. Él estaba equivocado. Ella tenía la ventaja. Tenía miedo, tenía la cobertura de la noche, tenía su bate. Mary giró a su alrededor, golpeó a una y a dos personas más. Sus cuerpos se derrumbaron en el suelo más rápido que el primero. Los gritos resonaron en los oídos de Mary. No sabía si eran suyos o de ellos… no le importaba. Mary continuó balanceando el bate, cada crujido, cada chapoteo la alimentaba. No se detuvo hasta que sus brazos cedieron por el cansancio. Luego se quedó en el silencio ensordecedor una vez más. Se puso de pie en una victoria exhausta antes de que comenzara a volver en sí misma.
Mary miró a su alrededor en busca de su linterna, localizando la linterna que reflejaba el rojo intenso de la sangre y las vísceras sobre el cálido cemento. Despidió un olor repugnante rápidamente con este calor. Caminó por el suelo blando, recogiendo la linterna débilmente en su mano. Lo mostró en la escena a sus pies. De repente, el aire salió de los pulmones de Mary. Se dejó caer al suelo con un grito seco y sollozante. Entre toda la suciedad y la carne, vio algo que le heló la sangre.
Desaparición
Un anillo de bodas familiar. Un par de zapatos de Elmo. Un oso de peluche empapado de sangre. María sollozó… y sollozó. Se sentía como si su alma hubiera sido arrancada de su cuerpo. Se sentía tan vacía. “No… no… no”, repetía una y otra vez. No lo había hecho, no, no podía. No, no, no era posible. Mary no pensó mientras apagaba la linterna. No, no los maté. No, no, están en la tienda. Estoy tan cerca. Sí, me están esperando. Mary escuchó un susurro de voz tensa. Están bien. Solo tengo que encontrarlos. Está bien. Ya voy. “No… no… no”, la voz de Mary se apagó mientras continuaba caminando, dejando que la linterna cayera detrás de ella mientras la mujer vagaba en la oscuridad…
Nadie supo nunca lo que le pasó a Mary Barker. La teoría actual es que Dennis, Michael y Loren Barker se cansaron de esperar a que pasara el tráfico en la tienda. Habían comenzado a dirigirse a casa a pie en la oscuridad con la intención de volver con Mary. Sus cuerpos fueron descubiertos por la mañana. Las huellas dactilares ensangrentadas de Mary estaban por todas partes. Los habían golpeado hasta la muerte. Mi hermana siempre terminaba la historia con una advertencia. Cuidado con el resplandor de “La mujer errante”. Todavía sube y baja por caminos oscuros por la noche en busca de su familia. Si la ve al costado del camino, NO se detenga para ayudarla. Ella podría golpearte con su bate.
